1

Сколько лет я думал, что этой женщины больше нет в моей жизни… Даже если она где-то близко, все равно – ее нет.
Что ее вообще больше нет на свете, что она живет очень далеко, что она никогда не была так уж хороша, что она осталась в прошлом. В том прошлом, когда я был юным романтиком и верил, что любовь – это навсегда, а моя любовь к ней сильнее всего на свете. Верил в весь этот вздор.

Мне было двадцать шесть лет, и я стоял на перроне вокзала. Я не понимал, почему она так плачет. Я обнимал ее, уткнувшись лицом в шею. Я думал, она горюет, потому что я уезжаю, и не может этого скрыть.

Только через несколько недель, в течение которых, наплевав на гордость, я, как побирушка, донимал ее телефонными звонками и размазывал сопли в длиннющих письмах, я все понял.

Понял, что в тот день она дала слабину, потому что знала, что смотрит мне в лицо в последний раз, и плакала надо мной, над моей содранной шкурой. И что этот трофей не доставил ей удовольствия.
Много месяцев я на все натыкался.

Я ничего вокруг себя не замечал и на все натыкался. Чем больнее мне было, тем чаще натыкался.

Я был типичным отвергнутым влюбленным: все те пустые дни я усиленно делал вид, будто ничего не произошло. Вставал по утрам, вкалывал до отупения, ел, не ощущая вкуса еды, пил пиво с сослуживцами и даже отважно подтрунивал над братьями, в то время как любой из них мог одним словом выбить меня из колеи.
Но я вру. Какое, к черту, мужество – дурь это была: я ведь верил, что она вернется. Правда, верил.
Тогда я еще не знал, что на перроне вокзала воскресным вечером разбилось мое сердце. Я не находил выхода и натыкался на все подряд.

Прошли годы, но время меня не лечило.

В иные дни я ловил себя на мысли: «Надо же!… Странно… Кажется, вчера я ни разу не подумал о ней…» И вместо того чтобы радоваться, недоумевал: как же мне удалось прожить целый день, не думая о ней?
Ее имя постоянно всплывало в памяти. И два-три очень отчетливых воспоминания. Всегда одни и те же.
Это правда.

Я спускал ноги с кровати по утрам, ел, умывался, одевался и шел на работу.
Порой я даже с кем-то встречался и видел обнаженное девичье тело. Случалось. Но без нежности.

Эмоций – ноль.

А потом мне наконец повезло. Как раз тогда, когда было уже абсолютно все равно.
Мне встретилась другая женщина. Женщина, совсем не похожая на ту, влюбилась в меня, женщина с другим именем, и она решила сделать из меня человека. Не спрашивая разрешения, она вернула меня к жизни и меньше чем через год после нашего первого поцелуя, случившегося в лифте во время какого-то конгресса, стала моей женой.

О такой женщине я и мечтать не мог. Честно говоря, просто боялся. Я больше никому не верил и, наверное, часто обижал ее. Я ласкал ее живот, думая не о ней. Приподнимал волосы на затылке и искал там другой запах. Она ни разу мне ничего не сказала. Она знала, что моя призрачная жизнь долго не протянет. Из-за ее смеха, из-за ее тела, из-за всей этой простой и бескорыстной любви, которой она щедро меня одаривала. Она оказалась права.

Моя призрачная жизнь кончилась, и я зажил счастливо.

Она сейчас здесь, в соседней комнате. Она спит.
В профессиональном плане я достиг большего, чем мог себе представить. Вы скажете, что «терпение и труд все перетрут», что я «оказался в нужном месте в нужное время», что сумел принять необходимые решения, что… не знаю.
Как бы то ни было, удивленные и недоверчивые взгляды моих бывших сокурсников означают, что ничего подобного они от меня не ожидали: красивая жена, красивая визитная карточка и рубашки, сшитые на заказ… а ведь начинал практически на пустом месте.

В свое время я считался парнем, у которого одни девушки на уме, то есть, в общем-то… одна девушка; который на лекциях строчит ей без устали письма, а на террасах кафе не заглядывается ни на ножки, ни на грудки, ни на глазки, ни на что другое.

Который каждую пятницу мчится на первый парижский поезд и возвращается в понедельник утром печальный, с темными кругами под глазами, проклиная расстояния и усердных контролеров. Да, для них я был скорее Арлекином, чем плейбоем, что верно, то верно.

Я так любил ее, что мне было не до занятий, и вот из-за того-то, что я запустил учебу, да и вообще ни о чем всерьез не думал, она меня и бросила. Наверное, решила, что будущее слишком… туманно с таким парнем, как я.
Глядя сегодня на выписки с моих банковских счетов, я убеждаюсь, что жизнь любит шутить-с нами шутки.

Итак, я жил-поживал и добра наживал.

Разумеется, нам – вдвоем с женой или с друзьями – случалось, улыбаясь, вспоминать студенческие годы, фильмы и книги, повлиявшие на нас, и наши юношеские увлечения – давно позабытые лица, оставшиеся далеко в прошлом и случайно всплывавшие из глубин памяти. И цены в кафе, и тому подобное… Эту часть нашей жизни мы положили на полку. И иногда хвалились ею, показывая. Но я никогда не тосковал. Чего нет, того нет.

Помню, было время, когда я каждый день проезжал мимо дорожного указателя с названием города, в котором, насколько мне было известно, она все еще живет.

Каждое утро по пути на работу и каждый вечер по пути домой я поглядывал на этот указатель.

Только поглядывал – и все. Ни разу не свернул. Подумывал об этом, не скрою, но даже мысль о том, чтобы включить поворотник, казалась равноценной плевку в лицо моей жене.
Но поглядывать я поглядывал, это правда.
А потом я сменил работу. И больше никакого указателя.
Но были всегда и другие причины, другие поводы. Всегда. Сколько раз на улице я оборачивался с замиранием сердца, потому что мне почудился мелькнувший силуэт, похожий… голос, похожий… волосы, похожие…
Сколько раз!

Я считал, что забыл ее, но стоило мне оказаться в одиночестве в более или менее тихом месте, как она приходила, и я ничего не мог поделать.

Как-то на террасе ресторана, с полгода назад, даже меньше, когда клиент, которого я пригласил, так и не пришел, я сам вызвал ее из моей памяти.

Я расстегнул воротничок и послал официанта за пачкой сигарет. Крепких, горьковатых сигарет, которые курил тогда. Я вытянул ноги и попросил не убирать второй прибор. Заказал хорошего вина, кажется, «Грюо-Лароз»… Сидел, курил, сощурив глаза и наслаждаясь солнечным лучиком, смотрел, как она идет ко мне.

Смотрел и не мог насмотреться. И все это время думал о ней, о том, что мы делали, когда были вместе и спали в одной постели.

Никогда я не задавался вопросом, люблю ли я ее до сих пор, не пытался сформулировать, какие чувства к ней испытываю. Это было ни к чему. Но я любил эти свидания со своей памятью, когда оставался один. Я должен это сказать, потому что это правда.

На мое счастье, я при моем образе жизни не так уж часто остаюсь один. Разве что какой-нибудь болван-клиент забудет о встрече или же мне случится ехать ночью одному в машине и при этом никуда не спешить. То есть практически никогда.

Даже если бы мне и захотелось вдруг поддаться минутной хандре и поиграть в ностальгию и вроде бы шутки ради отыскать, к примеру, ее номер в телефонном справочнике или сделать еще какую-нибудь подобную глупость, теперь я знаю, что это невозможно, потому что в последние годы я застрахован от безумств. Да так, что надежнее не бывает: детьми.

На моих детях я просто помешан. У меня их трое; старшая дочь, семилетняя Мари, вторая, Жозефина, которой скоро четыре, и младшенький, Иван – ему нет еще и двух лет. Между прочим, это я вымолил у жены третьего ребенка, она, помнится, говорила, что устала, что будет тяжело, но я так люблю малышей, их лепет и мокрые поцелуи… «Ну пожалуйста, – умолял я, – роди мне еще ребенка». Она упиралась недолго, и уже за одно это я дорожу ею больше всех на свете, ближе нее у меня никого нет и не будет. Даже если я и не избавлюсь никогда от одной тени из моего прошлого.

Мои дети – лучшее, что есть у меня в жизни.

Какой-то давний роман в сравнении с этим ничего не значит. Ровным счетом ничего.

Вот так примерно я и жил, пока на прошлой неделе она не произнесла свое имя в телефонную трубку:
– Это Элена.

...Продолжение следует...

2

– Элена?
– Я не вовремя?
Я сидел с сынишкой на коленях, он тянулся к трубке и пищал.
– Мм…

– Это твой ребенок?
– Да.
– Сколько ему?
– …Зачем ты мне позвонила?
– Сколько ему?
– Год и восемь месяцев.
– Я позвонила, потому что хочу с тобой увидеться.
– Ты хочешь увидеться?
– Да.
– Что за ерунда, что все это значит?
– …
– Ты что, просто так взяла и позвонила? Подумала; как он там?… Надо бы увидеться…
– Почти что так.
– Почему?… Я хочу сказать, почему сейчас?… Прошло столько…
– Двенадцать лет. Прошло двенадцать лет.

– Да. И в чем же дело?… Что произошло? Ты проснулась? Чего ты хочешь? Хочешь знать, сколько лет моим детям, или остались ли у меня на голове волосы, или… или посмотреть, как на меня подействует твой звонок, или… или просто поболтать о старых добрых временах?
– Послушай, я не думала, что ты это так воспримешь, я вешаю трубку. Мне очень жаль. Я…
– Как ты узнала мой телефон?
– У твоего отца.
– Что?
– Позвонила твоему отцу и спросила твой номер, вот и все.
– Он тебя вспомнил?
– Нет. То есть… я не назвалась.
Я спустил сынишку с колен, и он ушел к сестрам в детскую. Жены дома не было.

– Подожди минутку… Мари! Надень ему пинетки, ладно?…Алло! Ты здесь?
– Да.
– Ну?
– Что – ну?
– Ты хочешь увидеться?
– Да. Так… Посидеть где-нибудь или прогуляться…
– Зачем? К чему все это?
– Просто хочу тебя увидеть. Поговорить с тобой немножко.
– Элена?
– Да.
– Почему ты это делаешь?

– Почему?
– Да, почему ты мне позвонила? Почему так поздно? Почему именно сейчас? Тебе даже не пришло в голову, что у меня могут быть проблемы по твоей милости… Ты набираешь мой номер и…
– Послушай, Пьер. Я скоро умру.
– …
– Я позвонила тебе сейчас, потому что я скоро умру. Не знаю точно когда, но осталось недолго.
Я отставил трубку от уха, глубоко вдохнул и попытался встать, но не смог.

– Это неправда.
– Правда.
– Что с тобой?
– О… долго объяснять. С кровью что-то… в общем, я уже сама толком не знаю что, запуталась в диагнозах… говорят, какая-то редкая штука.
Я спросил ее:
– Ты уверена?
– Ты что? Что ты несешь? Думаешь, я сочинила слезливую мелодраму, чтобы иметь повод позвонить тебе?

– Извини.
– Ничего.
– Может быть, врачи ошибаются?
– Да… Может быть. Хотя… не думаю.
– Как это могло случиться?
– Не знаю.
– Тебе плохо?
– Да так…
– Тебе плохо?
– Да, есть немного.
– Ты хочешь увидеть меня в последний раз?
– Да. Можно так сказать.

– …
– …
– Не боишься разочароваться? Может, лучше помнить меня… прежним?
– Молодым и красивым?
Я понял, что она улыбается.
– Вот именно. Молодым и красивым, без единого седого волоса…
– У тебя седые волосы?
– Да, кажется, целых пять.
– А! Ну, это ничего, а то я испугалась! Ты прав. Не знаю, насколько это хорошая мысль, но я давно об этом думала… и поняла, что мне и правда было бы приятно… А мне в последнее время мало что приятно… так что я… я позвонила тебе.
– И как давно ты об этом думала?
– Двенадцать лет! Да нет… Шучу. Я думала об этом несколько месяцев. С тех пор как в последний раз вышла из больницы, если быть точной.

– Значит, ты хочешь меня увидеть?
– Да.
– Когда?
– Когда хочешь. Когда сможешь.
– Где ты живешь?
– Все там же. В ста километрах от тебя, насколько я помню.
– Элена…
– Что?
– Нет, ничего.
– Ты прав. Ничего. Так сложилось. Это жизнь, и я позвонила тебе не для того, чтобы копаться в прошлом или рассуждать о том, что было бы, если бы… Я… Я позвонила потому, что мне хочется еще раз увидеть твое лицо. Вот и все. Знаешь, как люди возвращаются в городок, где прошло их детство, или в родительский дом… или еще куда-то, где произошло нечто значительное в их жизни.

– Вроде как паломничество, понятно.
Я вдруг понял, что голос у меня изменился.
– Вот именно. Паломничество. Представь, что твое лицо – это то, что много значило в моей жизни.
– Паломничество – это всегда грустно.
– Откуда ты знаешь? У тебя что, есть опыт?
– Нет. Хотя да. В Лурд*…
– А, ну да, ясно… как же, Лурд, конечно…
Она изо всех сил старалась сохранять насмешливый тон.
Я слышал, как малыши сцепились в детской, и мне совершенно не хотелось больше разговаривать.

Не терпелось повесить трубку. Наконец я выдавил из себя:
– Когда?
– Как скажешь.
– Завтра?
– Если хочешь.
– Где?
– Где-нибудь на полпути между нашими городами. В Сюлли, например…
– Ты можешь водить машину?
– Да. Я могу водить машину.
– А что там есть, в Сюлли?
– Да ничего особенного, наверное… посмотрим. Проще всего встретиться у мэрии…
– В обед?

– Ох, нет. Есть со мной не очень-то весело… – Она опять вымученно рассмеялась. -…Лучше после обеда.

Примечание
*Лурд (Lolirdes), город на юго-западе Франции. В 19 веке стал местом паломничества (культ "девы Марии") благодаря распространявшейся католической церковью легенде о "чудесном явлении богородицы"

...Продолжение следует...